东莞“文史泰斗”杨宝霖
文/广州日报全媒体记者汪万里
图/广州日报全媒体记者石忠情
这两天，83岁的东莞“文史泰斗”杨宝霖很忙。他从教40年，桃李满天下，临近教师节，不断有学生来探望恩师，感念他曾经给予的教诲，使他们终身受益。
面对到访的记者，杨先生回忆起年，当时他52岁，从华南农业大学回到东莞中学讲坛，那一年他同时教初一、高二、本科、研究生，还有东莞师范学校的大专班。这样的教学经历，万中无一。
四代为师清苦百年
广州日报：杨先生，您家四代为师，向您致敬。
杨宝霖：老朽在年被广东省教育厅派到广东省广宁县任教，登上中学语文教坛，直至年退休，教中学、大学整整四十年。自年被评为县优秀教师起，浪得许多虚名，老朽受之有愧，而衾影无惭者，正业教学、业余文史研究摆得正，互不相妨，反成互补。
老朽之家，世代业儒，青箱世守。曾祖父杨炳辉为同治元年（年）举人，授广东连州学正（一州的教育局局长），不赴任，仍在东莞学宫任教师。老朽祖父、伯父、叔父、父亲皆为教师，至老朽，已四世了。
教师清苦，家中无田无地，仅有老屋一所，荒园一座。钱虽少，而书却多。老朽幼时多病，性沉静，儿童游戏如掏鸟窝等，老朽从未参加，日日静锁芸窗，惟读家藏之书。受家学之熏陶，得长辈之濡染，日积月累，练就了古文阅读的基本功，丰富了文史知识，这对以后老朽的语文教学、文史研究大有好处。
同一时间从初中生教到研究生
广州日报：从教40年，桃李满天下，您记得自己教了多少学生吗？
杨宝霖：记不得，太多了。我基本每年都教两个班。但除了自己带的班之外，有老师病了，有老师要生孩子了，有老师不辞而别跳槽了，我也要代课。有一年，我总共教了9个班。
特别是年，我在华南农业大学已经7年，她（夫人）不肯去广州，我就申请回东莞，华农不肯放人。当时东莞的一个副市长在华农进修，学校指定我辅导他的毕业论文。我跟他讲，我想回东莞，他说“一定要回，东莞好”。他向华农那时的校长、不久前刚刚逝世的中科院院士卢永根沟通“放杨宝霖回东莞”，他给学校修一个游泳池，校长答应了。
卢永根与我定了一个条件：“不管你回东莞什么单位，你之前承担的科研项目，继续完成；第二，先前承担的给三位研究生上课、辅导毕业论文的工作要继续做，不能耽误了人家毕业。”我只能答应了。
回到东莞中学后，我跟校长说，教语文照惯例是带两个班，我在华农还有任务，先给我一个班，等华农的事情完了，我再来教两个班，他答应了。不够一个星期，初一的一个老师跳槽，教导主任不了解情况，不知道我在华农还有事，就又让我兼了初一一个班。
就这样，我在东莞中学教高二一个班，不够一个星期又兼初一一个班，在华农本科教两个班，还要辅导三个研究生。同一个时间，从初中生教到研究生。
年10月，华农的事还没结束，又增加了一个东莞师范学校。这个校长是我同学，他要办一个语文的大专班，教育局要求他“一定要找一位大学高级职称的人到东莞师范学校上课，否则就不能开班”。找来找去，最后找到了我。
对话：着眼点是初中把教材中刻板的东西“活起来”
自编教材助学生提高写作水平
广州日报：从初中阶段到研究生，您最看重哪个阶段的学习？
杨宝霖：我的着眼点是初中。文理分科后，很多理科生的语文水平就停留在初中了。到了大学，学理工科就不学语文了。年，教完一届学生高考后，我就到初一教学。当时，好多老师问我，你为什么去教初一呢？你在大学讲课的，平常写的文章那么深奥，你能把初一的学生教好吗？我回答他们：“看看办。”
教材《描写集成》就是我给初一学生编的。年刻印的《描写集成》给学生阅读后，经过一年半的实践，《描写集成》在丰富学生词汇、提高写景状物的能力方面，都有比较良好的效果。年我又续编，从篇散文中选取了段文字。
有人问，新华书店这么多的书，为什么要自己编教材呢？那是不同的，我要的教材是学生一人一本的，我要检查的，没有检查等于零。怎么检查？定期写读书心得，分几个小组举办心得交流会。那时，我教两个班差不多人，新华书店根本买不到这么多读本，只有自己编。
平常我就布置学生看书，从第几页到第几页，要讨论什么问题，写出来让学生完成。
我知道，一个人编的教材肯定不如集体编的那么全面，但是没有办法。
高考前“不争时间”学生可不上语文
广州日报：您教了无数学生，您喜欢什么样的学生？
杨宝霖：当教师，重要的一点是发扬学生的个性，让他走自己的路。我开始接新班的时候，我会同领导说明，我教三年，三年之内，你不要调动我，我接人家的手很难的；人家接我的手也很难的。为什么这样呢？因为我接新班，一做就做三年计划，不管初中、高中都是这样。
为了把教材中刻板的东西“活起来”，每年我自己编资料。我的学生手头有三本书，第一是课本，第二是我编的现代文阅读，第三是古诗文阅读。在高中前两年，我就做这样的素质教育，让学生打好基础。
到了高三下学期，很多老师抢时间，我反而跟学生说：“假如你们觉得需要，你可以不上语文。”数学、物理、化学，做多一点，考试时可以加分；到了这个时候，语文成绩已经基本定下来了，我不争时间，耽误学生复习其他的。学生爱我这一科的，我就尽心教。
60年前与学生的两件事谨记终生
广州日报：从教40年，有什么事情令您最难忘？
杨宝霖：年，我在宾亨中学。有一次，初一文学课本有“家常便饭”一词，我口头解释后板书：“家常便饭——平平常常。”次日，有两位学生造出这样的句子：“我是一个家常便饭的人。”那当然评为错句。学生不服，认为“对照老师板书所释，怎么会错呢”，老朽马上省悟自己释词一项未解释清楚，只讲引申义，不讲本义，误导学生。
还有一次，课本中有“罄竹难书”一词，我口头解释后，板书：“罄竹难书——罄，尽；竹，竹简（即后世的纸）；书，动词，写；合起来是写也写不完之意。”自以为汲取了上次教训，把词的本义、引申义都讲清楚了，谁知学生却做出这样的句子：“父母的恩情罄竹难书。”老朽又悟出，对一些典故只作字面解释，没有讲清其语源。翌日，补讲清楚：罄竹难书，写也写不完的是罪恶。
从此以后，语文的字词句基础教学，我谨记上述两个例子。
年的一个星期天早晨，老朽从宿舍回校准备批改作业。至校门，只见黄同学搬学校的瓦片去围护三棵自己新种的柚子树。老朽大声喝令搬回，黄同学不听却加快速度搬运。
老朽被气得走入科组室，黄同学跟着进来，鞠躬后说：“老师，我不对。”老朽怒气未消，又大声说：“为什么刚才不停手，又顶嘴!”黄同学说：“您大声呵斥，雷公霹雳，如果您细声细气，我一定会服从的。”一听，老朽默然、黯然。学生的自尊心被伤害，其必然产生逆反心理。经三思，从此老朽对学生的教育都和风细雨、谆谆善诱。
这两件事，老朽谨记终生。
